ケイティ・トゥールはメディアのスターダムにのし上がるまでに性差別と家族ドラマとどのように闘ったか

ケイティ・ター著

2007 年の初め、ニューヨークに数か月滞在した後、私はセントラルパークを見下ろすキースの家で一人にな​​り、翌日午前 9 時の大きな就職面接に向けて心の準備をしていました。

隣の部屋で、私は長袖で裾が膝まである黒の DVF ラップドレスを選びました。 古着屋で買った茶色のツイードブレザーの下に着る予定でした。 大股で面接に臨み、仕事に就く自分の姿を想像しながら、固くなったバゲットをかぶりついたとき、何かが切れるような感覚を感じました。

私の前歯はすでにボロボロで、ハワイのウォータースライダーで折れてしまったときの古いベニアで、修復の修復を繰り返していました。 そのうちの1つがまた折れたのでしょうか？ 舌を動かしてみると、案の定、切り株を見つけました。

翌朝、私はブロンクス/ブルックリンの News 12 のオフィスに 9 時に行かなければならず、そこで新人記者向けの News 12 パイロット プログラムの枠を争っていました。 ニュースディレクターは、実際にはどこにも放送されなかったニュースレポートを行っている23歳の私を録画した物理的なVHSである私のテープ、別名私のリールを見ていたのです。 このテープはすべてデモであり、モックアップであり、できれば将来の上司に私を本物のレポーターとして想像してもらうための方法でした。

この駅はニューヨークで最も小さく、最もローカルな駅でした。 実際のキャッチフレーズは「地元のニュースと同じくらい地元のもの」でした。 そして、もっと壮大なギグから始めることを想像していたかもしれませんが、私にはそのギグの準備ができていませんでした。 私に必要だったのは経験でした。 私に必要だったのはこの仕事でした。 この仕事は私にとって次の仕事、そしてその次の仕事への道でした。 私は最善の顔を前に出す準備ができていました。

でも前歯がありませんでした。

News 12に電話してインタビューをキャンセルすることはできませんでした。 ジャーナリズムとは姿を現すことだということは十分にわかっていました。 しかし、私は歯が欠けている状態で現れることもできませんでした。 ウォータースライダーとバゲットの話をしますが、正直に言って、その話を信じますか？ しません。 私なら「酒に酔っている可能性がある」と書いて仕事のオファーを断ります。

そのとき、ビルの1階にある歯科医院のことを思い出しました。

まだ開いてましたか？

私は駆け寄って確認し、もしそうならアポなしで相談できることを願った。 今になって思うと、これは意欲的な記者にとってはまともなテストだった。 また、2人のジャーナリストと過ごした18年間から何かを私が保持しているかどうかを試す素晴らしいテストでもあった。

プレッシャーの下で明確に考えることができますか？ 急いで行動してもいいでしょうか？

本来いるべきではない場所に話しかけることができますか? 問題を解決できますか?

できましたし、そうしました。

歯医者は私のバゲットで折れた前歯を私の頭に接着し、警告して私を追い出しました。

「食べないでください」と彼は言いました。 「そして、あまり話さないようにしてください。」 News 12でギグをもらいました。

でもまだテレビには出ていませんでした。

私は記者試験を通過し、ブルックリンを取材するフルタイムの仕事に就いたが、私がやったことはすべてトライアウトかナレーターのどちらかだった。 ニュースディレクターが私を放送することを承認するまで、私の顔は画面に表示されませんでした。 それが正確に何を意味するのかはわかりませんでしたが、入社して 2 ～ 3 週間後、私は自分の能力を審査するために彼のオフィスに呼ばれました。

彼は大きなオフィスの大きな机の後ろにもたれて、何気ない真実の雰囲気を漂わせていた。 彼は話した。

テレビの服を着ているとあなたの胸が大きすぎるように見えます、と彼は肩をすくめて言いました。 彼は胸とか胸とか言ったか、単に鉛筆で身振りで示しただけかもしれません。 正確には覚えていません。 しかし、私は同時に悔しかったにもかかわらず、私たちはお互いに理解してうなずきました。

ニュースディレクターはまだ終わっていなかった。

彼は机の上のバインダーに手を伸ばした。 紳士淑女の皆さん、そんなことはありません、それは女性でいっぱいのバインダーでした。 彼は、ショッピングモールのサロンの前で見かけるような、光沢のある写真を 6 枚取り出しました。

これがどこへ向かうのかわかりませんでした。 この種の会議には準備ができていると思いました。 それはテレビビジネスです。 人々はあなたの外見についてコメントするでしょう。 しかし、私はある種のヘッドショットの殿堂入りを期待していませんでした。 ニュースディレクターはため息をついて私に写真を渡しました。 「私の局のカメラに映りたければ、髪を切る必要がある」と彼は言った。

彼は写真を指さした。

「私が選んだこれらのスタイルの中からお選びいただけます。」

私はニュースディレクターを見た。 正確に言えば、彼は報道業界の基準から見ても野暮ったいわけではなかった。 しかし、彼は本当に女性の服装や髪に関する権威だったのでしょうか？ 私の胸が大きすぎるから、彼の望むように髪を切る必要があると私に言ったのは、彼に性差別的であることは言うまでもなく、少し生意気だと思われないようにしたためですか？

私は写真を見下ろしました。

率直に言って、彼らは無愛想でした。 私たちは深刻なボブカットについて話しています。 難しい角度。 ひどい縞模様のハイライト。 ヘアスプレーもたっぷり。

彼に曲がるように言ったと言えたらいいのに。 確かにそう思いました。 しかし、私はそうしませんでした。

私が写真を手に立ち去ろうとしたとき、ニュースディレクターはもう一つの要件を付け加えました。

「あなたの名前」と彼は言った。 「取られたよ。」

彼は、この時代で最も有名なジャーナリストの一人であるトゥデイ番組の共同アンカーであるケイティ・クーリックについて話していました。 彼女が「ケイティ」だから私は「ケイティ」になれないの？ どうやらそうではないらしい。

ストーリーは覚えていないが、その夏のいつか、髪を硬いプラスチックのドーム状に整えた23歳の「キャサリン・トゥール」がニューヨークかどこかのテレビに初めて登場した。

テープがオンラインにないのが嬉しいです。

"お姫様。"

それはニュース 12 での私のあだ名でした。誰も面と向かって言いませんでしたが、友人から聞きました。 私のもう一つのニックネーム、つまりオフィスにあるすべてのテープのラベルに表示されていたニックネームよりも、それを好まなければならなかったのだと思います。 「Tur」と書かれていたものはすべて「Turd」に変更されていました。 中学生に戻って、卒業アルバム「Dear Zitface」に誰かがサインしてくれるのを待っているような気分でした。

霞んではいなかった。 私は罰を受けていました。 私は新しい街の新人記者で、あらゆる任務に熱意と謙虚さを持って同意することになっていました。 むしろ、私は自信があり、生意気だと言う人もいるかもしれませんが、父とは違って、物語のために自分を殺す気はありませんでした。 そこで、午後 11 時の勤務が終了する数分前に、一人で小さな火事の取材に行くことを拒否したとき、私は「お姫様」になりました。

トゥルド姫は回復したが、News12では回復しなかった。 新しいテープを送って、WPIX の朝 5 時の番組でフリーランスのレポートの仕事をもらいました。

はい、スケジュールは過酷でした。 人々がまだバーからよろよろと出てきて、朝刊がまだ印刷されている間、私は仕事に行っていました。 しかし、夜明け前の数時間に起きて素面で仕事をし、ほとんどの人が経験しないニューヨークの光景を目の当たりにすることは、奇妙な種類の特権でもあった。 両親がロサンゼルスのためにしてくれたのと同じように、私もこの街を自分のものにしていました。

銃撃、刺殺、強盗、ガス爆発、クレーンの倒壊、火災などを取材しました。 地元のニュースは簡単に嘲笑されますし、実際に嘲笑されることもよくありますが、たまにある悪いカツラに騙されないでください。 全国ニュースには大々的で壮大な雰囲気がありますが、地元のニュースは、あなたの国、あなたの朝、夕方、週末の計画ではないにしても、何かが変わることを伝える可能性がはるかに高くなります。 地下鉄は走りますか？ 熱波の際の冷却センターはどこにあるのでしょうか? 警察は犯罪にどのように対応していますか? 建物を法令に準拠させるために市は何をしているのでしょうか? それは必ずしも楽しいことではありませんが、必要不可欠なものです。 私はその仕事を誇りに思いました。

そしてキースが私を助けてくれました。 彼は私に、大勢ではなく、何百万人もの観客ではなく、一人の視聴者を想像することを教えてくれました。 彼は、すべての報道は熱か光、あるいはその両方の組み合わせ、責任を負う報道や何か新しいことを語る報道の略語を伝えるべきだと教えてくれました。 私が面白いと思わなければ誰も面白いとは思わない、と彼は言いました。 そして彼は、音声の追跡を改善するために本を声に出して読むように言いました。 私はサルマン・ラシュディの後ろに並んで買ったハリー・ポッターの最新小説を選びました。

しかし、私はその関係のために代償を払いました。 キースが23歳の子供と一緒に住んでいることをメディア記者が知ったとき、私はタブロイド紙の言葉で言えばヤリマンになった。 写真家たちがアパートを張り込んだ。 編集者は大学のナイトクラブで撮った私の写真を発掘しました。 キースのキャリアは決して損なわれませんでしたが、私たちが別れた後もずっと、私はまだ業界にとって「キース・オルバーマンのガールフレンド」でした。 何年もの間、オンラインで私を検索すると、最初にそれらの古い記事が表示されていました。 経験全体が痛ましいものでした。 今それを取り上げるのをためらうほどです。 私に関する見出しがすべて彼に関するものになることを望みません。 そして、私が判断され、軽視されていると感じたあの頭の中に戻りたくありません。 私は決してキースを責めたことはありません。 私たちは良い関係で別れましたが、友達のままでした。 問題は世界だった。性差別的で、女性蔑視的で、ひどいものだった。 私がトランプ陣営に配属されてからも、そして今でも、人々が私のジャーナリズムを批判したいとき、誰かがキースのことを持ち出すだろう。 それは今でも私を貶めようとする最も簡単で手っ取り早い方法だ。

時間が経つにつれ、私はまともなライブレポーター（最近では、優れたソーシャルメディアスター）になるための鍵は、自分らしくあることだと学びました。 ゆるい。 自然。 台本なし。 内容に興奮するのではなく、その内容に興味がある。 印刷物の記者は、バーにいるときのようにそれを伝えるように教えられることがあります。 テレビのレポーターにも同じ格言が当てはまります。危険であることは言うまでもありません。 生のニュース報道に対して検閲官にとって5秒の遅延はありません。 あなたを自分自身から救ってくれる編集者はいません。

そして、確かに、節約が必要なときもありました。

2009 年に、私はウェザー チャンネルで竜巻を追跡する仕事に就きました。

旅の始まり近く、オクラホマ州ノーマンにあるBJ's Restaurant and Brewhouseという場所にみんなで夕食に行きました。 そこに約5日間滞在した後、私たちは地元の人になったように感じましたが、出発直前、テレビの生放送中にアンカーの1人が私に何が一番恋しいかと尋ねました。

尋ねるのは変なことだった。 ノーマンとは深い関わりがなかった。 私はそこに一週間しかいなかった。 そして率直に言って、任務は外出することでした。 それで、ある種の質問が私に投げかけられました。 どう答えればいいのか分かりませんでした。 その場で思いついたのは食べ物のことだけだった。

「BJがいなくなると寂しくなるよ」と私は言った。 パニック、危険、中止、中止、中止。

私はウェザー・チャンネルのこの記事の主任気象学者であるマイク・ベッツの隣に立っていましたが、あまりにも悔しくて彼の方向に助けを求めることができませんでした。 私がすべきだったのは笑って説明することだったのですが、私はただ微笑んで何も言わず、誰も気づかないことを望みました。

ショットが終わってから2秒後、私のイヤホンから声が聞こえた。「さっき私の番組で『BJがいなくなると寂しい』って言いましたよね？」

それはエグゼクティブプロデューサーでした。 「はい、そうしました。」

「レストランのことですよね？」

「はい、1000パーセント、はい、なんとまあ。」

まあ、深夜とYouTubeに注目してみようかな。 そのエグゼクティブプロデューサーは現在MSNBCの社長であるラシダ・ジョーンズである。

しかし、ここで私が予想していなかった展開が起こりました。

ニューヨークに戻ると、ウェザーチャンネルのマネージャー兼エグゼクティブプロデューサーのガス・ラローンから電話がありました。 彼は私の仕事が好きでした。 正直言って彼は驚いたと思います。 彼にとって、私はある意味ワイルドカードの採用だった。 私には異常気象に関する報道の深い経験がありませんでした。 私は気象学者ではありませんでした。 私は出張者ではありませんでした（少なくともまだ）。 しかし、ジャーナリズムで求められるのは、すぐに勉強できることと、中途半端にまともな説明者であることです。私はその両方であることに気づきました。

仕事に対しても興奮しやすいと感じました。 私は天気とともに成長しませんでした。 ロサンゼルスには季節がほとんどありません。 そのため、科学や専門家の分析を日常会話に翻訳するのが楽しかったです。 そして、それが重要であることを私は知っていました。 国の真ん中に住む人々は、竜巻が家や命を奪うかもしれないという、毎日の脅威にさらされて暮らしています。 VORTEX2 はそのような破壊を防ぐための取り組みであり、その特異な事実が私の報道の根拠となっていました。 ガスもそれに気づいた。

しかしおそらく何よりも、彼はテレビでの私が、失敗や失敗などすべてにおいて自然であることが気に入ったのです。 彼にとって、それらは私を有益で視聴しやすいだけでなく、オフにできないものにしてくれました。

「わかったよ」と彼は私に言いました。

それでも、どこから入手したのかはわかりました。 父のライブレポートはいつも逸話と専門知識が入り混じっていて、いつも「うーん」と「うーん」でいっぱいでした。 彼はカジュアルで親しみやすく、そして間抜けでさえありました。 たとえば、彼はすべての警察犬を「リン・チン・チン」と呼び、訓練されたジャーマン・シェパードを指す標準的な総称であるかのように呼んでいました。 また、ただ頭が真っ白になってしまいながらも、最後まで話し続けることもありました。 ベンチュラの農業地域で大規模な洪水が発生したとき、彼は「レタス」という言葉を思い出せませんでした。

「私はサラダ畑の上を飛んでいるのです」と彼は生放送で語った。 サラダ畑？

彼は完璧ではありませんでした。 しかし彼は本物だった。 そしてそれが彼があのようにブレイクした大きな理由だ。 それは私が今日ここにいる大きな理由でもあります。

私が子供の頃、両親はクマのぬいぐるみをコレクションしていました。 彼らはフロイトを困惑させるような理由でこれらのものを愛していました。 でも、それが私と兄のミドルネームが「クマ」なのです。 私たちは「クマの家族」に加わったのです。 最初の1つは「Blacky Bear」でした。 （息子の名前はテディです。）離婚後、父が非公式の親権を取得し、旅行中の観光客のようなポーズをとったクマの写真を私に送ってくれました。 私はそれが好きだった。

しかし、父の別の側面は残りました。 彼は私に価値がないと思わせることがよくありました。 それはまるで、彼が水の入ったバケツを運んでいるのに、彼のバケツに水漏れがあり、バケツを満杯にしておく唯一の方法が私のものから水を汲むことだったようでした。 そして彼はそうしました。 そして彼はそれを取った。 そして彼はそれを取った。

Amazon または書店でラフドラフトを購入してください。

彼は、私がもっと伝統的なテレビ界への階段を上がろうとするのは怠け者だと思っているようだった。

「何か新しいことを思いつきなさい」と彼は私に言いました。 「次の大きな角度を見つけてください」と彼は言いました。 「先導せよ、従うな」。

彼は私たちが異なる時代の別の人間であることを理解していないようでした。 私は人々を感動させるために彼が持っていたようなヘリコプターを持っていませんでした。 また、情報源による誤った印象を避けるためのペニスも持っていませんでした。 私の父は、対象者がデートだと思っていた会議に現れたことがあっただろうか？ 彼はエクササイズとしてのポールダンスに関するストーリーを割り当てられたことがありますか? 編集者が彼に「履けるストリッパーシューズはありますか？」と尋ねたことがありますか？

「私はあなたではありません」と私は彼に言いました。 「私は私のやり方でやっています。」

その間、彼はまだ自分自身の進むべき道を見つけようとしていました。 ヘリコプターを失ってから 10 年以上が経過しましたが、彼は自分の仕事の安定した新たなはけ口を見つけていませんでした。 確かに、彼が以前にやったことのような報酬や評価は何もありませんでした。 歳を重ねるごとに、彼にとってそれがどれほど大変だったかが分かりました。 彼は38歳で世界の頂点に立ったが、50歳になると自分の立ち位置がわからなくなった。

私は同情しました。 私は助けたかったし、そうしました。 私は彼に少額のお金、人脈、ロサンゼルス通信社の無償労働力を与えました。 全国的なヘリコプターサービス Newscopters.net に関する大きなアイデアを提案する彼を、私は応援しました。 「放送、ケーブル、G3、モバイル ニュース テクノロジーの未来へようこそ」と彼のプロモーションは始まりました。

2006 年、彼は YouTube が許可なく LANS の映像を何時間も公開したとして、YouTube を著作権侵害で告訴した最初の人物となった。 私はこの事件が世間の注目を集め、報道を生むまで何年も追いかけました。 2007年、『GQ』は長いプロフィールの中で彼を「異端者」と呼んだ。 父は最終的に訴訟を取り下げた。 しかし、一瞬にして億万長者でHDNetオーナーのマーク・キューバン氏がLANSに対して「8桁」のオファーを検討していると伝えられている。

父親もテレビに出演することが増え、主にフォックスニュースで、ハニティ＆コルムズやオライリーファクターの分析を行っていました。 彼は、航空、法執行機関、または初期対応者に関連するあらゆる分野で優れていました。 しかし、彼はもっと名声と評価を必要としているようで、他の人たちもそれを求めていると密かに信じていた。

私が自分の人生を持った20代のように振る舞えば、彼はそれを軽視するだろう。 彼は偏執的で非難的で、常に被害者であり、世界中が彼に対して敵対しており、自分の娘さえもそうでした。

「私は冷遇されるに値するようなことをしたのですか？」

「これが本当に望むことなのか？ 父親との縁を切ることなのか？」 私たちは何も話さず、ただお互いに叫びながら、長い間歩き続けました。 彼は 3 つの異なる電子メール アドレスにメモを送信していました。

件名: 「お父さんから」 挨拶：「ケイティ・ベア」。

その中には、楽しかった時代、家族旅行、共有した本、毎週日曜日に見たXファイルの様子などを思い出させる罪悪感がありました。 それから重感情砲。 亡くなった祖母は私の行動に「打ちのめされる」だろう。 叔父は私が彼をどのように扱ったかを恥ずかしがっていました。 私が気にしていたのはお金のことだけで、彼があまり持っていなかったという事実が、私たちが近づけなかった本当の理由でした。 ある電子メールの中で、彼は自分の職業上の業績すべてと履歴書全体を詳細にリストアップしました。

「エドワード・R・マロー賞を2回受賞」

「2 AP National Breaking News Awards」。 「4つのゴールデンマイク」

「いくつかの英雄賞を受賞しました。」

最後に、彼は自身の YouTube 訴訟を「先駆的」だと述べた。

でも、災害からゆっくりと復興していく町のように、私たちは関係を再開するつもりです。 何ヶ月も話さなかった後、私たちは休暇中に会うことになりました。 かわいい犬や良い映画についてチャットしましょう。 再び父と娘のように行動します。 それが私が望んでいたものです。 私は彼を愛していた。 私はまだしています。

2013 年 4 月 15 日、ボストン マラソンで圧力鍋の爆弾が爆発しました。私は NBC ナイトリー ニュースの取材に駆けつけました。 何が見つかるかについては準備ができていませんでした。

話が始まってから数日が経ち、ついに父から電話がありました。 私はベッドの真ん中であぐらをかいて、チーズバーガーを一口食べていました。 お皿は私の前のシーツの上に置かれ、私は後ろの枕に寄りかかりました。 ボストンマラソン爆弾テロ事件の4日間の24時間取材で体力を消耗し、私は疲れ果て、飢えていた。 さて、数日ぶりに包装紙から出さずに食事をしたのは、始まる前に終わってしまった。

「キャサリン？」 私の父が言った。

父はスピーカーで話していましたが、私はあまり聞いていませんでした。

まだ。

私の目はまだテレビ画面に釘付けでした。 速報の更新がありました。 警官がMITで発砲した。 これは2人目のマラソン爆撃機の捜索の一環なのだろうか？ 服を着たほうがいいかもしれない、と思った。 杭打ち位置に戻ります。

私は携帯電話を手に取り、プロデューサーにテキストメッセージを送りました。 「キャサリン！」 お父さんは、今度はもっと大きな声で言いました。

「こんにちは。ごめんなさい。こんにちは。はい、来ました。」 「一人ですかと聞いたのですが。」

「はい。申し訳ありません。」

電話を取ったのを後悔した。 ボストンで何が起こっているかに焦点を当てたかったのです。 服を着てどこに行けばいいのか考えたかったのです。 もしくは休みたかった。 私は、大きな計画について、そして私がそれにどのように参加する必要があるかについて、父親とまた会話することになるだろうと思っていましたが、それをしたくありませんでした。 彼がもう一度言うまで、私は彼が何を言っているのか理解できませんでした。

「私は女性になることに決めました。」

今度は私は立ち止まり、彼に全神経を集中させた。

そして私は「彼」を意味します。 なぜなら、この瞬間、この最初の啓示の数秒間、私は今でも父についてそう思っていたからです。 この話をするとき、そして振り返るとき、私は自分の心のスイッチを切り替え、30年間の習慣を消し去り、彼女/彼女の中に楽に移行したふりをしたくありません。 私はすぐに父を支持しましたが、言葉を正しく伝えるには意識的な努力が必要でした。正直に伝えたいと思っています。

"何？" 私は言いました。 "女性。"

Katy Tur の ROUGH DRAFT より。 著作権 © 2022 by Katy Tur. Simon & Schuster, Inc. の一部門である One Signal Publishers/Atria Books の許可を得て転載しています。

Vanity Fair に掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選択したものです。 ただし、小売リンクを通じて何かを購入すると、アフィリエイト手数料が発生する場合があります。

ザ・ウィークエンドはポップミュージックをリメイクしたもの。 ザ・アイドルはザ・ウィークエンドをリメイクするのか？

ロストの有毒な文化の知られざる物語

後継者の結末、解説：ロイ家の血祭りと新CEO

医療媒体と真の信者

Netflixで今すぐ観るべきベスト番組25選

これまでのところ、2023 年のベスト映画

キャロライン・キャロウェイ、キャンセルを乗り越えて今は倍増中

アーカイブより: ダイアナと報道陣 (1998)